Pros and Cons of Working in a Local NGO

(first published in https://digitalsenior.sg/working-in-a-local-ngo/)

Working in an NGO offers many challenges and priceless lifetime experiences, more so international ones. They have long term programs and stable funding from companies, as well as government to support them, as their programs receive international recognition for giving positive impact for its beneficiaries.

It is the same with national and  local NGOs in terms of having long term programs and giving impact, but differences in funding and recognition create different stories. Despite various issues covered, the area of coverage and availability of local resources give different dynamics in local NGOs movement.

Working in an NGO with a great cause is good, but first, we need to understand its challenges and environment so that we do not have false expectations. Here are some pros and cons if you are considering to work in a local NGO after graduation.

1.     Valuable Experience vs Enough Salary

The main highlight of working in NGO are the experiences offered, from going to places you do not know of, collecting data in creative ways, to creating a program that’ll lasts for a long time. Since NGOs have to spend more for program budgeting, they usually keep  the amount of staff they hire to a minimum. This gives you more opportinities to be involved  in the programs and experience different things, without having to wait until you’re in a higher position.

International NGOs may still pay you a considerable salary, even providing volunteers allowances. Local NGOs are a bit different. Unlike big international ones, local NGOs often face shortage in funding. As most of their programs only cover certain areas in the region, they likely find difficulties in finding funds either from companies or Government. This often results in minimum salary on average, so definitely not the place to find gold mines. If you want to try working in local NGOs, you should look more at gaining valuable experiences instead of a high salary.

2.     Network vs Anxiety

NGO activities are highly dynamic. In fast-growing companies, it’s hard to see the implication of our work beyond whether we achieve our monthly targets or not. But in an NGO, which the works are mostly related to giving and empowering, your very actions and achievements affect beneficiaries directly. If you are interested in working as a fund raiser or in external relations, it is your duty to appeal to the funding donors. Companies and Governments can call you at their convenience, which makes you unable to confine your working hours to the typical 9 to 6. You have to maintain good relationships with them for the sake of the NGO you are working in. This brings about much anxiety, because there is no certain procedure to protect your personal time and space.

Related to the example above, plus side would be that also means you have opportunity to broaden your professional network. NGOs are the bridge between Governments and companies to people. They need NGOs to maintain their good image and share benefits to the environment or society. We are the ones who have field experiences dealing with people and know how they think. As the bridge, we might have the contacts of important or key persons of companies and governments in our phones and the privilege to keep in touch even after we are done with our jobs.

3.     Challenges vs Sanity

Protecting, empowering, conserving, preserving, and other positive objectives are usually what NGOs do. The target can be anything: animals, environment, people, culture, heritage, climate, etc. When companies pursue high return on investment in an ever-changing business environment, NGOs are the ones who make sure that nobody gets left behind. The mission leads to the challenges we face in dealing with people at the grass-root levels. The challenge itself includes how to make assessement to the locals without making excessive impression, conducting social experiment to raise awareness about certain local issues, and encouraging people to take action regarding said issues. NGOs which work in environmental issues also face the similiar challenges, since nonprofit institutions always rely on collaborations with local actors and resources to create movement.

No great fisherman was born in a calm sea. The challenges we face in working in an NGO will nurture us in the field of understanding peoples’ ways of life. Many people rely on NGOs to keep their aspiration and hopes in many areas because they think NGOs are the only one who cares about their well-beings. People come to us to find solutions to their problems. While you might not work directly with the beneficiaries, you will somehow always get dragged into thinking about them. At first you might get a bit neurotic and their heavy problems will tease your sanity, especially when working in humanitarian issues. But by the time you get used to it, it will fade away.

4.     Flexible Workload vs Do It Yourself

Many people ask me, “What exactly are you doing in your job?” when they know I work in a local NGO. Since my office only has 10 people, we often have to do some works outside our job description, such as cleaning the office and furnitures, selling souvenirs and local products, playing Uno Stacko or filling crossword puzzles in the working hours. People begin to become curious because we seem too relaxed to be called office workers.

Local NGOs, especially those that conduct social research and development programs in rural areas, barely have office duties except administrational or paper works. The rest entails legwork outside the fence. We can’t make people follow our daily schedule, therefore, we have more flexible workloads and working hours, as long as our objectives are achieved. It is quite comfortable if you are the type that likes working outside and doing work at your own pace.

However, most duties must be fulfilled on your own. Small scale NGOs and local NGOs mostly use their limited donor funding to fund the program, not for the staff. As I have mentioned, many local NGOs face manpower shortages. That is why NGOs often open recruitment for volunteers to help manage their projects.

I can assure you that working in an NGO, whether big or small, will give you a great deal of experiences in professional work. If you are interested in doing good and have a strong inclination towards doing so, NGOs might be the best place for drawing out your fullest potentials.  Otherwise, working experience in NGO can be used as a stepping stone to your other goals. Most companies ask in their recruitment interviews if we have experience in nonprofit organizations or projects because they know what kind of place these are. They will give you extra points since you have shown them one thing: you care beyond your own benefits.

7 Things That Make Me Really Happy

I am trying to start my weekly writing by following writing themes from 30 Days Writing Challenge. The first theme is to write 7 things that make you really happy. It should be 10, but I can't find the rest. Having a plain character, I usually don't have certain condition for that, but since the theme requires me to write about it, here I am squishing my brain to think about some happy situations:

1. Solo Trip
I never knew the joy of solo trip before going to Cambodia last May. In 10 hours transit in Kuala Lumpur, I suddenly had an urge to visit my old friend near KLCC, which is 1,5 hours from the airport by bus. She told me to take the new airport express train to save the time and even though I'd never been alone in foreign country, I still went anyway. In those 30 minutes, I felt ultimate bravery and excitement from looking out the train window and to expect new things at the last station, without having to talk to anyone.

2. Book Shopping
Who doesn't love going to a book shop? Looking at those pilled up books really is fulfilling. How could some words describe our mind so accurately in a way we couldn't think of? Each cover promises us different stories. Only looking at those book shelves is enough to make my day, moreover if I bring the money to buy some. One of my life goals is to visit as many book shops as I can at many different countries. So yes I need to travel the world to do that!

3. Youtube Streaming
Lying on the bed for a whole day watching philosophical discussion, Korean variety shows, or as simple as scrolling through the trending topic on Youtube can be relaxing. Despite of the sole of entertainment is to be left alone in my room, streaming Youtube is an effective yet easy way to find happiness. Nowadays Netflix is all over the entertainment channel, but since my device doesn't support it... What? Will I be more happy if I have Netflix? Of course! I can watch Narcos, Elite, and other fun and high quality series without having to wait the bluray version :p

4. Movie Re-Run
90% of my laptop's memories are filled with movie files which I have watched since high school. I simply can't delete them. Most of those movies gave me long lasting impression. Strangely I never get sick of re-watch them. Some of the lists are: Pride and Prejudice, Pirates of Caribbean, Batman The Dark Knight, Fullmetal Alchemist Brotherhood, Our Brand is Crisis, You are The Apple of My Eye, Kimi Ni Todoke, and Memoirs of Geisha. I can spend a whole day in front of my laptop. I'll write about each of them one day.

5. Gardening
It's a new hobby that I found lately. If I feel depressed or need alone time, gardening works like magic! With my hands busy trimming the plants, I can free my mind from thinking about works or personal matters. It's also satisfying to see the seeds transform into tiny sprouts and as the time goes by, fruits and flowers will appear. Some plants inside my little garden are bitter melon, chili, pumpkin, yellow mirabilis jalapa (bunga pukul empat), peppermint, cassava, and some wild flowers.

6. Manga Marathon
I remember the time when I rented a whole volumes of One Piece in high school and spent only 3 hours to sleep for several nights. A veteran manga reader can read a volume of manga in just 10 minutes or less. It is annoying to read cliff-hanger ending and has to wait the next volume to be published. That's why I choose to read mangas that already have many volumes. Unfortunately, nowadays I can't do that in the same frequency anymore. More and more workloads have been given to me. Audio-visual entertainment also pushes my habit to watch more instead of reading. But the happy feeling when doing manga binge-reading is still lingering.

7. Quality Time with Close Friends
Do you have those special friends whom you can talk any topics with without realizing how much the time has fled? Since I rarely meet many people and personally introvert, having quality time to talk with the right people is really satisfying more than anything else I mentioned here. Most of my friends are working outside the city, so holidays are something that I secretly wait for. They will come home and ask me to join them in having coffee or just lie down in someone's bedroom catching up with our lives.

Those 7 things are not difficult things to do, I know, but they do make my day.

Mencari Tuhan di dalam Kosmos

Sejak dilakukannya pengukuran keliling Bumi oleh Eratosthenes pada abad ketiga SM, manusia mulai menyadari bahwa Bumi tidaklah tak terbatas. Abad-abad berikutnya dihabiskan manusia untuk berusaha memahami posisi mereka di atas bumi dan posisi bumi terhadap matahari, yang dalam perjalanannya ternyata ditemukanlah planet dan benda-benda angkasa lain yang sebelumnya tak terbayangkan.

Penemuan-penemuan tersebut tak hanya mendorong semangat ilmiah dan penjelajahan lebih jauh, melainkan juga perubahan dalam dinamika sosial. Otoritas kenegaraan dan keagamaan yang saling terkait mengalami guncangan ketika wahyu yang mereka yakini ternyata dianggap tidak lagi relevan dengan fakta-fakta ilmiah yang ditemukan. Otoritas Gereja Katolik abad 16 M yang masih meyakini bahwa bumi adalah pusat alam semesta ditantang oleh konsep heliosentris Copernicus dan diteruskan abad berikutnya oleh Galileo Galilei.

Keyakinan spiritual dan fakta ilmiah semakin tidak menemukan jembatan pemersatu. Sampai mulailah periode yang disebut Abad Pencerahan, peran agama tercabut dari otoritas kehidupan publik. Agama dinilai tidak mampu menjawab pertanyaan-pertanyaan saintifik yang diajukan para ilmuwan dan orang-orang yang cukup penasaran. Sekulerisme berkembang menjadi paham yang menarik, terutama bagi orang-orang yang tidak menemukan kelogisan dalam tata pedoman keagamaan yang mereka yakini.

Pada abad pertengahan di Eropa, manusia sudah selesai mengidentifikasi posisinya di bumi dan menjelajahinya. Ditemukannya teleskop dan berbagai teknologi pendukung penjelajahan antariksa semakin menuntut jawaban atas pertanyaan, “Benarkah di alam semesta yang sangat luas, yang bahkan belum kita ketahui batasnya, bumi hanya satu-satunya yang berpenghuni?” dan mendorong pertanyaan-pertanyaan berikutnya: “Jika ada planet lain yang berpenghuni, seperti apa komposisi planetnya dan bagaimana rupa penghuninya?” “Mungkinkah manusia bumi suatu saat berpindah untuk menghuni planet lain?”

Pertanyaan-pertanyaan ini, menurut Carl Sagan dalam bukunya, Kosmos, menjadi misi diluncurkannya wahana antariksa tanpa awak, Voyager 2 pada tahun 1977. Dalam kurun waktu kurang dari 2 tahun, Voyager 2 telah berhasil memasuki dan keluar dari orbit Jupiter dan kini sudah menempuh dua kali jarak Matahari-Pluto. Voyager 2 dirancang tidak akan pernah kembali ke bumi. Selama masih berfungsi, ia akan terus mengelana dalam kegelapan abadi demi menemukan tempat-tempat baru di luar jangkauan imajinasi manusia. Sementara itu, para ilmuwan antariksa disibukkan dengan kemungkinan Mars dan planet lain bisa menjadi tempat penampung kelebihan populasi manusia di bumi.

Source: gramedia.com

Mungkin. Sebuah kata yang mendorong manusia untuk menembus batas-batas yang ia ketahui. Manusia ternyata sebagian besarnya disusun oleh atom karbon. Bumi ternyata bukan satu-satunya anggota alam semesta. Planet-planet ternyata terbentuk dari kondensasi gas dan tumbukan antarelemen di antariksa saat pembentukan jagat raya dan proses itu akan terus berlanjut selamanya. Satu per satu hal-hal yang tadinya tidak terbayangkan dalam benak manusia menjadi hal yang masuk akal dan wajar. Berkat adanya kemungkinan, semua pemahaman yang kita yakini menjadi terbuka untuk dipertanyakan.

Fakta-fakta baru tentang alam menantang relevansi pemahaman lama. Keyakinan yang dianggap kuno dan kaku yang tidak membuka pintu untuk tafsir baru segera ditinggalkan. Otoritas Tuhan menjadi rentan dipertanyakan. Bagaimana tidak? Satu per satu rahasia alam semesta mulai dibuka dan wujud Tuhan masih belum ditemukan! Pertanyaan ketuhanan bergeser dari boleh atau tidak boleh, menjadi kesangsian atas eksistensi Tuhan itu sendiri.

Agama-agama yang masih bertahan hingga saat ini telah ditantang pertanyaan yang serupa. Sebagiannya telah menyerah, memilih mundur ke dalam ranah privat yang hanya mengurusi hubungan diri dengan Sang Pencipta, menghindari ranah-ranah publik dan ilmiah yang berisiko memperdebatkan iman. Di sisi lain, Islam masih bertahan dalam perebutan pengaruh di ranah-ranah publik, dengan meyakini bahwa ajarannya adalah pedoman yang menyeluruh tentang kehidupan, bukan parsial hanya mengurusi hal-hal privat.

Jika Islam adalah sebuah judul rangkuman sistem kehidupan, Alquran diyakini sebagai sebuah kodifikasi tentang alam yang memuat keterangan tentang awal mula penciptaan dan proses menuju akhirnya. Ia dianggap kitab sejarah semesta yang, menurut salah satu ayat di dalamnya, ditujukan untuk kaum yang mau dan bisa berpikir. Hanya saja karena kemampuan otak kebanyakan manusia saat ini tidak bisa mencerna hal-hal imajinatif yang seolah di luar nalar, sebagian mencerna hal-hal tersebut sebagai sesuatu yang gaib, sebuah mukjizat. Padahal mungkin hanya karena akal manusia belum mampu memahaminya.

Demikian juga soal Tuhan dan pasukan makhluknya yang tak kasat mata. Ketidakmampuan manusia mendeksripsikan wujud Tuhan bisa jadi karena sulit membayangkan adanya supreme being yang pengaruhnya sedemikian besar dalam setiap gerak kecil yang manusia, kita, lakukan. Pemahaman kita mengenai wujud masih terbatas pada jasad yang bisa disentuh dan dirasakan oleh indera, atau dilihat dengan alat bantu berteknologi tinggi. Sedangkan di alam semesta banyak hal-hal yang tidak terbayangkan. Dan ingat, penjelajahan manusia baru dimulai. Banyak pertanyaan masih belu ditemukan jawabannya.

Bagaimana jika aturan-aturan hukum dan tata cara dalam Alquran ternyata bukan hanya aktivitas spiritual belaka, melainkan cara menjaga keteraturan alam semesta agar sesuai dengan proses yang digerakkan oleh sang supreme being? Bagaimana jika doa-doa yang dilontarkan ternyata untuk membuat sang supreme being bergerak mempengaruhi komponen semesta sedemikian rupa sehingga alam bergerak demi terkabulnya doa? Bagaimana jika ternyata akhirat adalah tempat dimana atom-atom tubuh ditampung setelah jasad yang terbentuk dari karbon dan air ini sudah tidak mampu mengakomodasi gerak sebagai manusia dan perbuatan yang kita lakukan selama hidup mempengaruhi dimana atom-atom itu akan berkumpul nantinya?

Kita barangkali hanya belum menemukan Dia beserta kebesarannya yang Maha. Pemahaman kita saat ini terhadap Alquran secara melankolis dan dramatis adalah cara kita memproses pengetahuan yang belum sanggup kita cerna. Penjelajahan manusia pun baru sampai mengelilingi salah satu tata surya di galaksi Bimasakti, sedangkan melalui fakta penelitian yang disebarluaskan, alam semesta jauh lebih luas lagi. Bagaimana jika kehidupan, takdir, dan kematian, mungkin sebenarnya adalah kodifikasi dari proses abadi yang paling sederhana yang berlangsung di alam semesta: pembentukan, penggabungan, penghancuran? Akhirat mungkin suatu ketika tak lagi hanya terbatas di ranah iman, melainkan bisa dicerna dalam dimensi akal.

Segala hal punya titik mula. Manusia dengan ilmu pengetahuannya hingga saat ini baru bisa memperkirakan dan menjalani penelitian berdasarkan perkiraan. Sedangkan ilmu agama di ranah iman bisa menggambarkan keadaan sebelum dan sesudah kehidupan dengan banyak kodifikasi dan penyederhanaan penjelasan. Jauh di luar imajinasi kita, barangkali Tuhan sebenarnya tengah menunggu untuk kita pahami.


Gombong, 20 Oktober 2018

Source: shutterstock

Berwisata ke Tempat Terbaik di Dunia

Ketika menginjak Jakarta tahun 2011, saya menghabiskan tahun pertama kuliah saya untuk beradaptasi atas segala kekagetan sekaligus ketakjuban melihat langsung kehidupan Jakarta. Misalnya, anak Jakarta ke sekolah naik mobil pribadi! Anak dusun seperti saya yang berangkat-pulang sekolah naik sepeda mini atau numpang angkot, tidak menyangka bahwa kehidupan Jakarta seperti yang tayang di sinetron benar-benar nyata. Gedung-gedung tinggi berisi pegawai-pegawai berpenampilan necis-klimis. Dan kalau nonton film di bioskop! Saya sebagai anak hasil produk lokal Kebumen dan belum pernah ke bioskop merasa kesulitan dalam memproses semua perubahan di depan mata. Apalagi ketika naik KRL dari Depok menuju Jakarta dan melihat kontrasnya kehidupan di kanan-kiri rel-relnya, yang bahkan melampaui imajinasi terliar saya. Rumah-rumah kardus berimpitan di antara rel yang mengular menunju stasiun besar Manggarai.

Barangkali karena itulah saya merasa sangat "terhubung" dengan buku "Tempat Terbaik di Dunia" yang ditulis oleh Roanne van Voorst. Tahun 2010 ia tinggal di salah satu daerah kumuh di bantaran kali Ciliwung demi mengumpulkan data penelitian doktoralnya di bidang antropologi. Selama setahun ia tinggal bersama penduduk kampung kumuh yang rumah-rumahnya selalu berulang kali terendam banjir setiap musim hujan datang. Bersama mereka, Roanne melihat dan mengalami permasalahan yang nyata: kemiskinan yang luar biasa, ancaman penggusuran karena kampung tersebut ilegal, dan utamanya banjir dari sungai berair kotor yang selalu bisa diprediksi namun tak bisa dihindari.

Melalui tulisannya, yang saya kira adalah bunga rampai tentang orang-orang yang tinggal di dalamnya, saya dibawa lebih dekat ke realitas berdenyutnya kehidupan marjinal di Jakarta. Stereotip yang melekat pada warga yang tinggal di sana tak jauh dari kata miskin, malas, bodoh, keras kepala, jorok, dan kriminal. Namun siapa sangka di bantaran kali itu ada Tikus, yang mengelola tiga bisnis sekaligus di bidang musik, keamanan, dan tempat fitnes. Ada juga Yantri yang ahli tanaman obat, dan Pinter dengan bank-nya yang membantu perputaran ekonomi masyarakat setempat. Tentu, dengan kreativitas tingkat tinggi yang hanya bisa ditemukan di bantaran kali. Tempat terbaik di dunia yang kamu bisa melakukan apa saja di sana!

Membaca bagian awal buku ini, kesan yang terbentuk adalah mirip seperti tulisan-tulisan kisah perjalanan pada umumnya: si pelancong merasa takjub dengan segala yang dilihatnya di tempat wisata dan menganggap segala sesuatunya menarik. Tidak seperti yang saya bayangkan dari seorang antropolog, begitu saya pikir. Roanne tetaplah seorang kulit putih dari negara kaya yang sedang menghabiskan waktu liburan, hanya saja dengan cara-cara yang tak lazim. Tinggal di kontrakan kayu beratap asbes yang selalu kebanjiran, misalnya. Ia menuliskan tentang bagaimana warga kampung kumuh berlomba-lomba menabung untuk membeli walkie-talkie, televisi rusak, memunguti papan dan kayu yang hanyut di sungai, dan betapa di Indonesia semua urusannya butuh uang pelicin. Sampai di sini saya gagal menangkap kesan selain seorang turis yang tengah bercerita pengalaman perjalanannya kepada para tetangga dan teman-teman kantornya tentang hidup di negara dunia ketiga.

Namun cerita-cerita itu akhirnya menjadi sebuah jalinan kisah yang sangat kuat ketika Roanne memberinya sebuah konteks: penggusuran. Tahun 2015, beberapa tahun setelah Roanne meninggalkan bantaran kali, pemerintah DKI Jakarta mengeluarkan perintah penggusuran. Puluhan rumah beratap asbes dan kardus, baik berdinding kayu maupun bata bersemen, semua diratakan dengan tanah. Dalam sekejap bantaran kali yang tadinya ramai dengan alunan musik dan obrolan sehari-hari warga kampung, kosong melompong. Tujuh puluh dua warga ditangkap ketika berusaha mempertahankan rumah dan harta benda, ratusan lainnya segera menyingkir menghindari gas air mata dan buldoser yang merobohkan rumah-rumah mereka.

Kisah yang dituliskan Roanne ternyata bukan tentang ketakjuban atas apa yang ia lihat. Cerita tentang Tikus dengan ukulelenya, Yusuf dengan walkie-talkie kebanggaannya, Enin dan Neneng dengan pengalaman mereka dengan kaum lelaki, Pinter dengan buku kas merahnya, Nenek dengan ajaran moralnya, dan tokoh-tokoh lain dalam kehidupan kampung bantaran kali menjelaskan satu hal: ada kehidupan yang berlangsung di sana.

Selama ini, penggusuran lebih sering dilihat dari proses penegakan hukum, penataan ruang, dan kompensasi yang diberikan. Melalui buku ini Roanne tampaknya ingin memberikan sudut pandang lain, yaitu jalinan kehidupan. Dalam kampung yang digusur itu ada nadi-nadi yang berdetak membentuk jaringan ekonomi, sistem sosial, dan ikatan psikologis yang membuat orang-orang di sana mampu bertahan hidup di kota Jakarta yang tidak ramah bagi orang miskin. Dan jalinan itu tidak bisa terbentuk dalam satu-dua hari, apalagi tergantikan dengan kompensasi rumah susun bersubsidi.

Rumah-rumah kardus yang pernah saya jumpai itu, bersama dengan orang-orang yang tinggal di gerobak-gerobak kayu di balik pepohonan taman-taman kota, adalah bagian dari jalinan kehidupan kaum pinggiran di Jakarta. Tak berbeda dengan warga di bantaran kali. Jakarta memang hanya bagi mereka yang bermental baja: berani menanggung risiko atas ketidakpastian demi sebuah kesempatan adanya penghasilan. Mental yang demikian itu hanya dimiliki oleh orang-orang yang sudah tidak punya pilihan lain. Satu pemukiman kumuh atau rumah-rumah kardus digusur, mantan penghuninya hanya akan tersebar dan pindah ke tempat-tempat lain yang belum dijangkau perhatian pemerintah. Mereka, untuk kesekian kalinya, memulai lagi dari awal. Pilihan satu-satunya yang mereka punya dalam sebuah negara yang, meminjam istilah Roanne, "tidak berfungsi optimal".


Annisa Qurani.

Identitas Buku
Judul : Tempat Terbaik di Dunia
Penulis : Roanne van Voorst
ISBN : 978 - 979 - 1260 - 79 - 4
Penerbit : Marjin Kiri
Tahun Terbit : 2018
Jumlah Halaman : 191
Diterjemahkan dari Bahasa Belanda oleh Martha Dwi Susilowati

Cerpen: Tanah yang Dihuni Manusia

(Pertama kali terbit di https://www.selasar.com/jurnal/32542/Cerpen:-Tanah-yang-Dihuni-Manusia Februari 2016)

Di sebuah desa yang jauh, ada sebuah pemakaman umum tempat orang-orang yang mati disemayamkan. Di areal pemakaman itu, tinggallah seorang tukang gali kubur tua bersama istrinya yang renta. Tak ada yang tahu atau peduli kemana anak-anak mereka, atau bahkan apakah mereka punya anak. Warga desa hanya tahu keduanya tinggal di sebuah pondok kecil di samping pintu masuk pemakaman.

Warga desa mengenal Pak Tua sebagai penjaga makam. Mereka hanya berurusan dengannya jika ada orang yang mati dan perlu tenaga untuk menggali kubur. Keperluan lain mereka adalah meminta suami-istri itu untuk membersihkan makam keluarga saat tanggal-tanggal keramat.

Suatu hari, istri Pak Tua mati. Wanita itu kurang gizi dan barangkali sudah menyerah untuk melanjutkan hidup sebagai istri tukang gali yang tak punya sumber penghasilan lain. Pak Tua mengangkat tubuh istrinya dan meletakkannya di atas dipan tempat mereka tidur. Pak Tua menyelimutinya dengan kain jarit. Lalu, ia keluar rumah, mencari lahan di pemakaman yang kiranya bisa ia gali malam itu sebagai pembaringan istrinya.

Di depan pintu pondoknya, di bagian pemakaman sebelah kanan yang dekat jalan, deretan makam indah berpualam berjejeran; makam-makam leluhur, keluarga bangsawan, dan pahlawan. Deretan rumah orang mati itu jauh lebih bagus dari rumah-rumah orang hidup yang ada di sekitar pemakaman, apalagi pondok Pak Tua dan istrinya. Tak sembarang orang bisa dipendam di bagian kavling itu, yang katanya diberkati Tuhan. Ia dan istrinya jels tak bisa jadi bagian.

Tukang gali lalu berjalan tergopoh-gopoh ke timur, mencoba mencari peruntungan di antara deretan palang-palang salib yang berbaris. Di sana, ia dapati ada sebidang di antara dua makam bayi yang kecil-kecil. Ia sudah hampir mengayunkan cangkul ke sebidang tanah itu sebelum pada akhirnya ia berubah pikiran dan berlalu. Meski ia tak taat beragama, ia ternyata masih khawatir juga untuk menyemayamkan istrinya di antara orang-orang yang semasa hidupnya menyembah Tuhan yang berbeda.

Petang makin merayap, menggelap dan Pak Tua belum menemukan tempat untuk memakamkan istrinya. Ia melewati petakan-petakan tanah kosong di sisi kirinya yang bukan termasuk area pemakaman umum. Pagar batu setinggi leher telah dibangun untuk menandai bahwa tanah-tanah itu sudah dibeli dan jadi milik orang. Para pemilik tanah sepertinya sangat yakin bahwa mereka dan keluarganya akan mati sehingga mereka menyiapkan lahan tempat mereka bersama akan membangun rumah masa depan. Seluruh keluarga barangkali akan dimakamkan di situ, berjejeran. Mungkin agar bisa saling tolong-menolong, contek-menyontek untuk menjawab soal dari malaikat kubur yang katanya soalnya susah-susah. Mungkin agar mudah bagi anak-cucu untuk berziarah, atau mungkin sekadar karena mereka punya uang berlimpah. 

Penggali kubur pusing tujuh keliling. Harapan terakhirnya hanya ada di bagian selatan pemakaman, tempat kebanyakan warga lokal dikuburkan. Terburu-burulah ia ke sana, meskipun tahu bahwa ia hanya akan kecewa. Hamparan nisan-nisan keramik dan semen membentang sampai perbatasan kali batas desa. Tulisan-tulisan tanggal dan nama menghiasi nisan-nisan itu sebagai tanda pemiliknya. Nisan-nisan itu berhimpitan, dihuni baik oleh penghuni lama yang dikubur tahun 1800-an maupun yang baru-baru ini bergabung. Bahkan, ada beberapa nisan yang diletakkan untuk menandai bahwa petak tanah di bawah nisan itu sudah ada yang punya. Keramik dan semen antarnisan saling bersenggolan, beberapa hanya menyisakan celah sempit selebar sepasang sandal. 

Menurut cerita, ketika kakek buyut Pak Tua masih remaja, areal pemakaman itu hanya berisi gundukan-gundukan tanah dengan patok kayu di kedua ujungnya. Kemudian datanglah para pendatang dari kota mengisi pekarangan-pekarangan kosong di desa dengan rumah-rumah gedong. Penduduk asli dan pendatang mulai bercampur dan melahirkan keluarga-keluarga baru yang juga membutuhkan tempat tinggal. Areal pemakaman yang luas akhirnya jadi salah satu solusi, selain sawah dan ladang yang membentang. Para pendatang tidak takut menghuni rumah yang bawahnya adalah makam. Hanya saja, mereka tak mau jika makam keluarga mereka bernasib sama seperti yang ada di bawah teras rumah mereka. Maka, dibangunlah nisan di atas makam-makam yang dianggap berharga: agar tak ada yang berani menginjakkan kaki, apalagi membongkarnya. Waktu berganti. Kini, hampir tak ada makam tanpa nisan di atasnya.

Pak Tua tak mampu membeli tanah di luar area pemakaman. Dan tak perlu, karena ia tak punya keluarga besar yang bisa diajak tinggal bersama sesudah mati, kecuali mungkin istrinya. Jangankan berharap untuk dikubur bersisian dengan sang istri, menemukan lahan kosong untuk satu orang saja sangat sulit di pemakaman desa ini. Ia bisa dituntut orang sedesa jika menghancurkan nisan-nisan lama dan menggali tanah di bawahnya. Ia juga tidak yakin nisan mana yang kira-kira sudah tidak ada lagi orang yang berziarah ke sana. Di hadapannya, nisan-nisan keramik itu seolah menatapnya dengan pongah, tahu bahwa tukang gali kubur itu, atau tukang gali yang lain, tak akan berani untuk bahkan sekadar menggoresnya. Semen, keramik, dan pualam itu dengan bangga bertingkah layaknya teras rumah yang mengabarkan manusia macam apa yang menghuni tanah di bawahnya. Dan memastikan bahwa tiada yang berani mengusik penghuni di dalamnya.

Akhirnya di malam dingin itu, Pak Tua menjinjing cangkulnya dan melangkah pulang. Ia tahu dimana istrinya dapat diistirahatkan. Tempat yang orang lain tak akan protes, tak akan mempertanyakan. Dibawanya cangkul itu masuk pondokan. Digesernya dipan tempat istrinya kini terbaring menutup mata. Crak, crak, crak. Ia mulai menghantamkan cangkulnya ke tanah bekas dipan tadinya berada. Tanahnya cukup basah, mudah digali. Entah basah akibat musim hujan atau karena dialiri air mata si penggali. Setelah dirasa cukup dalam, dari tepi atas lubang, ia menurunkan istrinya dengan selembar kain jarik perlahan-lahan. Mereka tak punya kain kafan, maka ia turun kembali ke lubang dan dililitkannya kain jarik itu sehingga membuntal tubuh sang istri sekadarnya.

Crak. Crak. Crak.

Pak tua mengembalikan lagi tanah yang ia gali, yang perlahan menutupi tubuh istrinya dengan sempurna.

Pak Tua, si penggali kubur, telah selesai dengan tugasnya. Ia mengembalikan letak dipannya dan mematikan bohlam. Di atas dipan, ia meringkuk beralas tikar dan memejamkan mata. Tak jauh di bawah, tanah merengkuh siapa saja yang datang untuk menghuni rahimnya tanpa bertanya nama, keluarga, agama, apalagi jumlah harta.



Annisa Qurani

Cerpen: Anak Kampung Kami

(Pertama diterbitkan di https://www.selasar.com/jurnal/32456/Cerpen-Anak-Kampung-Kami tanggal 6 Februari 2016)

Sepucuk surat Darmin terima dari Pak Pos sore ini. Anak keduanya, kemudian berubah status menjadi anak satu-satunya setelah peristiwa kecelakaan menimpa sang istri dan si sulung, telah sampai dengan selamat di kota. Radha, anak kedua Darmin, beberapa pekan lalu mengatakan hendak merantau. Tujuannya sama seperti beberapa orang pemuda di kampung kami yang terlebih dahulu melakukan hal serupa, mencari peruntungan demi kehidupan yang lebih baik. Aku menepuk pundak Darmin, melempar senyum yang ia sudah tahu artinya.

Bagi orang kampung macam kami, salah satu bentuk keberanian adalah kenekatan untuk merantau ke penjuru negeri. Usaha mendapatkan akses informasi dan transportasi yang membutuhkan syarat lebih dari sekedar uang jajan membuat negeri-negeri di luar gapura batas kampung hanya bisa dibayangkan dalam mimpi. Karenanya, terhadap mereka yang akhirnya berhasil melangkahkan kaki ke dunia antah berantah di luar sana, kami bertepuk tangan sekaligus menyelip doa dalam hati: semoga Allah selalu menyertai.

Terhadap mereka yang merantau, Darmin punya pandangan yang kurang lebih sama denganku, salah satu tetangganya. Mereka yang merantau adalah anak-anak pintar dengan modal terbatas, kebanggaan kampung kami. Karenanya, kami tak keberatan iuran bergenggam-genggam beras untuk ditukar jadi tiket kereta atau biaya masuk universitas. Iuran itu tak perlu dikembalikan dengan sekarung beras atau tunai, cukup dengan kebaikan yang akan menyulap segenggam beras jadi celengan pahala di akhirat.

Kami mendengar anak-anak kampung kami jadi singa di kota, di ujung jalan tol sana. Satu-dua orang bahkan menjadi macan di Asia, di wilayah yang cuma bisa kami lihat di peta. Mereka telah mewujudkan mimpi mereka dengan gagah berani. Mereka tanpa ragu-ragu terus menerjang lurus tiada terganggu masa lalu. Dalam sujud-sujud malam kami, ada sebentuk tulus yang lantas terurai bersama doa. Semoga kepada orang tualah bakti mereka kembali.

Keseharian kami sederhana, biasa saja. Pagi hari, kami yang petani kembali ke sawah, yang pedagang melenggang ke pasar, dan yang pegawai tentu tetap ke kantor dengan semangat. Sorenya, kami duduk-duduk di surau dan patrol bicara tentang padi yang dimakan wereng, menggosipkan anak tetangga yang hamil di luar nikah, membicarakan kepala desa yang katanya memakai uang pajak untuk menraktir para perangkat desanya.

Sekali waktu, kami juga membicarakan obrolan moral semacam lansia-lansia yang memenuhi satu-satunya shaf di surau, bocah A yang katanya kemarin ikut rombongan punk kampung sebelah, dan bocah B yang tiga tahun berturut-turut dikeluarkan dari SD karena ketahuan merokok. Tak sering kami bicara soal uang sekolah yang mahal karena pemerintah sudah menggratiskan pendidikan sembilan tahun. Keluarga yang punya anak sampai SMA biasanya bisa dibilang tak punya masalah keuangan, jadi jarang masuk topik obrolan.

Senyum bangga baru mengembang ketika kami bergosip tentang anak-anak kebanggaan kami yang jadi bos di perusahaan yang namanya susah kami ucapkan. Kami beritahu semua orang yang lewat patrol bahwa dia yang jadi pegawai di perusahaan yang sering muncul di TV adalah anak dari kampung kami. Itu, yang rumahnya sedang dibangun tingkat dua itu yang di pinggir sawah, demikian kami menganggapnya anak kami sendiri. Ya, anak-anak kami yang pintar dan berani telah mengubah kehidupan mereka sendiri.

Aku dan Darmin bergosip ria sampai maghrib tiba. Katanya, Maghrib adalah waktu setan-setan berkeliaran. Karena itu, kami pulang dulu ke rumah atau mampir ke surau. Nanti, selepas Isya, aku dan Darmin berkumpul lagi di warung jamu dekat pasar. Kebetulan, hari ini aku punya firasat baik bahwa nomor togel yang kemarin dibeli akan keluar nanti.


Annisa Qurani

Complete Solitude (Travel Journal in Surumanis Beach)

(first published in https://thecoffeelicious.com/complete-solitude-93532d93adf2 at the date Feb 23, 2016)

By the time you climb down the cliff, you’ll hear a song you’ve never heard. But you know, that song is already your favorite. It’s sung by the wind, and the waves play instrument together with whispering sands when they’re getting in touch with the water.

There’s only one or two people, likely fisherman. They’re busy teasing the fish with worms. The fish are smart enough not taking the bait, seems so, because the fisherman doesn’t look satisfied. Or maybe there’s no fish in these low tide waves. In the middle of this blue, you care not. The place is pretty empty.

Look! There, in front of you, far away at the horizon. Can you draw the line to separate water and the sky above? Don’t bother, because when they’re reflecting each other you have no chance to disturb the unity. The two make the most wonderful stage in the universe where you can show off whatever inside you: happiness, joy, worries, grudges, fear, anything. You’ll hear them ask you to come closer, to dance along the song.

You answer them. You take off your shoes, lift your skirt, and let your feet being teased by little waves. Loose your skirt so your palms can wide open. Try to catch the wind! You can’t though, but just do it. Remember when you try to share your thought to people? They couldn’t grasp it. Now you know why. Your dreams aren’t shaped. They fly anywhere in the clouds inside your mind toward directions even you can’t point them out.

Walk closer to the deeper. It’s okay if your knees get wet. Let the water wash away all the worries and show the answer of your doubts. Let it remind you the time when your mother said she couldn’t understand you anymore, the time when you felt to be complete stranger in your house. Let the water, wind, warm light, and the blue that surrounds you strip you naked. It isn’t hurt to be honest sometimes, is it? It’s not a shame to cry out loud.

When you were much younger, the words “I can’t understand you” was kind of crown to define you as the mysterious one in the class. Your friends would respect you, thinking that you’re in another level, super cool, and would take much times for them to read all the books you’d read only to have the mind like yours. Teenagers loved anything mysterious, like the character in TV series or anime. But as the time went by, you were told to be more tolerant with reality, to differentiate which possible and the opposite. You saw the world as a very big place, tough the same time you felt your own world shrinking.

The time comes when you need someone to understand you.

You’re craving for someone to know that at times, you need to be left alone after having interaction with people for too long. Or when you answer a question with absurd one means you don’t have the answer at all. Or when you are silent, you’re in doubt of what to do or say.

Come here, dear you, lie down to the sand. Have you done pitying yourself? It’s time to grab your pen. Write down everything from the scratch. You can start with describing this place. How does the sky look like? What is the thing the wind whisper to you? If your body is falling down from that cliff, what’s the last thought slipped inside your mind? What’s the word you want to hear the most from people?

Write it all. If you run out of papers, write it on the sand. If the waves erase those words, write them again. Write until you can release the burden in your chest. Write. Shape it. Just like you find this place in searching for solitude, someday, someone will find you in his looking for perfection.

In your way home, tell people to come here. Tell them about the song you heard and the warm breeze slipped between your fingertips. Warn them about the cliff and the high tide that might come. But they need to know those are worth risking for exchange to enjoy the complete solitude we are offering.

Welcome to Surumanis Beach, dear you…

How much price are you willing to pay to let your life go on?

(my first article published on medium.com. The date was Feb 10, 2016)

How can you possibly let go of the past? How much effort do you give? How much price are you willing to pay?

It was a cold January when I first realized that everything that I had could be gone in just seconds. A father that I loved the most, a caring family man, my greatest hero in the world (just can be compared with Batman, maybe), had passed away. I remembered having a conversation with him by phone just a day before, talking about my graduation ceremony in the next month.

No, I didn’t cry when I heard the news that he’d been brought to the hospital after getting hit-and-run accident. I still could stand on my feet and finished my graduation requirements and necessary administrations in the college in the morning before going home. When I got on the bus that evening, I still couldn’t imagine that I would lose him the day after. I meant, it was only accident that many people had and they were okay. After seeing him laid on the bed with closed-eyes, I felt furious, blaming the awful person that left him behind after the accident. Maybe my father was in the fault for crossing the road without noticing, or maybe not. But could you, as a human being, just left someone in the middle of the road, covered with blood?

But the thing I hated the most was… the world was still going on as always, with or without my father in it.

Then after days of doing nothing productive except receiving a lot of guests at home giving their condolences to my family, I decided to move on. I packed my things and just two weeks after the funeral, I got on the train that brought me to Jakarta. I found things that could help me forgeting the pain in the heart and the sadness of losing someone precious. And I succeed.

But my mother didn’t. The next time I went home, mother said that she had the plan to get our house renovated. She wanted everything in the house to be placed the opposite position. The bedroom in the right would have to be moved to the left, the front door in the left side needed to be in the right, and so almost everything else in our house. I couldn’t understand since our house was just fine and nothing really needed to be changed. It was just a waste of money, energy, and time. She said it was for space efficiency. I couldn’t understand. I couldn’t.

I still didn’t agree to the plan she had, until my brother told me what he saw one day: mother took out father’s clothes and put it on the boxes in the early morning just for putting them back again in the cupboard while shedding tears in the middle of the night. She didn’t have the heart to throw them away. By the time brother told me, I knew: the house renovation plan was never about the efficiency. It was the only thing she could think of to redeem her longing for her husband.

Maybe a year is not enough to bring her heart back in shape, even though she does the daily life as fine as usual. My house is in the middle of being renovated right know. Everyday is a busy day with people coming and going visiting our house to see the renovation process. I know, and she knows too, the house being renovated will not be a guarantee to let the past gone.

I think about it almost everyday while making coffee for the workers, hanging out with my childhood friends, having conversation with my siblings: do we really need to go this far to get our heart back in shape? Why can I let it go this easily, while my mother can’t? Is it because the amount of love we have different and hers is bigger than mine? Or is it about the difference of the amount of the time we spent together?

Then I know. I am looking at the old photo album consisted our family members’s photos. There aren’t many photos of the family members and none of them consisted five of us together. We don’t have a family photo. One day we ever planned about going to photo studio to take one, but the plan was canceled because we fought each other in the morning because of usual, small cause and the mood was ruined. We promised to do it next time. Next time. And next time again. As we thought the time would always be ours.

That family photo, in the end, will never exist. And by the time I realize, I know, actually I never get over with the past. I just ran away and chose not to think. I avoid any thought about my father and close my ears everytime people talk about family. I pretend to be okay and always in shape. In the end, I’m just like my mother that can’t let it go. Even worse, because I don’t do anything for the wound to be healed, for the hole to be filled.

Mother faces it head on, willing to pay the high price of money in order to get a lighter step every time entering our house.

— — —

This is my first article on Medium. I am currently working on improving my skill in storytelling. I hope you can get a lesson from it and even if you can’t, I hope you enjoy the story. Connect with me on twitter @quranisa

Pohon Kopi Solusi Pemanfaatan Lahan Hutan Bernilai Ekonomi

(artikel untuk majalah Investasi, terbitan BPMPT Kebumen bulan Juni/Juli 2018)

Tren minum kopi tengah merambah Kebumen. Kafe dan kedai kopi bermunculan. Penikmat kopi instan mulai berkenalan dengan biji kopi asli yang disangrai. Tapi kopi lokal Kebumen sendiri belum banyak dikenal. Bahkan banyak yang belum tahu bahwa kopi bisa tumbuh di Kebumen yang merupakan daerah pesisir. Padahal di sejumlah daerah di Kabupaten Kebumen terdapat kebun kopi yang dikelola petani lokal.

Solusi Pemanfaatan Lahan Berkelanjutan

Lebih dari  80 ha lahan Perhutani di Kebumen  telah ditanami kopi. Lahan tersebut tersebar di daerah Kaliputih, Kenteng, Somagede, Wonotirto, Lohandu, Karanggayam, dan sejumlah daerah lain. Perhutani telah memberi izin pada LMDH (Lembaga Masyarakat Desa Hutan) setempat untuk mengelola sejumlah petak lahan hutan untuk dikelola. Awalnya kopi hanya menjadi tanaman penyela atau sisipan karena tanaman kopi dapat tumbuh di berbagai kondisi lahan, baik dataran tinggi maupun pesisir.

Meski demikian, untuk menghasilkan biji kopi yang bagus bibit kopi yang akan ditanam perlu menyesuaikan kondisi lahan. Di Kebumen mayoritas kopi yang ditanam adalah dari jenis robusta dan arabica, yang umum dicari di pasaran. Tapi sebenarnya jenis tanah di Kebumen berdasarkan ketinggiannya kurang cocok untuk jenis arabica. Ini membuat LMDH Somagede mulai melakukan spesifikasi  dengan menanam jenis excelsa dan liberica di lahan seluas 26 ha.

Dua hingga tiga tahun setelah penanaman, kopi yang dirawat dengan baik sudah bisa dipanen. Dalam satu tahun, tanaman kopi dapat dipanen hingga dua kali. Satu tanaman umur produktifnya bisa sampai 20 tahun tanpa bongkar-pasang tanaman. Keunggulan ini membuat kopi menjadi tanaman penyangga yang lebih baik dari jagung atau singkong. Pasalnya jagung menyerap lebih banyak zat hara dalam tanah dan singkong memerlukan pencangkulan berulang-ulang untuk penanaman dan panen yang membuat tanah rawan erosi terutama di daerah perbukitan.

Peluang Ekonomi Seiring Perubahan Tren Mengopi

Menurut pengakuan Tetuko dari komunitas Kebumen Mengopi, ketika ia dan teman-teman pertama kali menilik sejumlah kebun kopi di Kebumen, kondisinya sangat tidak terawat. Rata-rata pemiliknya mendapatkan tanaman-tanaman kopi itu sebagai warisan dan tidak dilihat sebagai sumber penghasilan. Biji kopi yang dihasilkan dipanen dan diproses seadanya lalu dijual ke tetangga atau warung-warung kopi di desa dengan harga murah. Sekilo biji kopi hanya dihargai kisaran 15 ribu sampai 20 ribu rupiah, tergantung harga tawar pembeli.

Rendahnya harga dipengaruh oleh kualitas dan jumlah permintaan. Petani kopi perlu mendapatkan pendampingan dalam mengelola lahan, tanaman, dan kontrol kualitas biji. Tujuannya untuk memperbaiki kualitas biji kopi sehingga bisa memberi keuntungan ekonomi bagi petaninya. Sebabnya, kualitas kopi selain ditentukan oleh kondisi lahan, juga oleh proses pengolahan pascapanen.

Seiring informasi dan edukasi tentang kopi meluas, masyarakat kini sudah lebih paham tentang perbedaan jenis dan kualitas kopi. Penghargaan terhadap biji kopi pun semakin meningkat, dilihat dari semakin banyaknya kedai kopi yang menawarkan kopi yang dibuat langsung dari biji.

“Gelombang pertama dulu kita kenalan dengan kopi sachet,” ujar Tetuko, “lalu muncul kedai-kedai besar yang menawarkan kopi dengan kualitas lebih tinggi. Tapi sekarang orang lebih bisa menghargai kopi dan metode pembuatan pun makin beragam. Orang nggak harus ke Starbucks untuk bisa minum kopi enak tapi bisa bikin sendiri dengan berbagai macam pilihan bean (biji kopi) yang banyak dijual di pasaran.”

Tren tersebut, diiringi dengan semakin mudahnya mendapatkan alat brewing manual dan berkembangnya metode pembuatan kopi, menjadi peluang bagi kopi lokal untuk berkembang. Kebun-kebun yang dikelola pun menjadi peluang wisata agro. Peluang ini didorong oleh berkembangnya wisata Kebumen yang berbasis komunitas lokal seperti LMDH dan Pokdarwis (Kelompok Sadar Wisata). Kelak pengunjung dapat melihat proses panjang yang harus dilalui biji-biji kopi sampai bisa terhidang dalam secangkir pekat kopi yang rasanya nikmat.

Annisa Qurani.

Sebab Pulang adalah Sebuah Keberanian

Menulis tentang hal ini sejujurnya adalah salah satu cara untuk meyakinkan diri terhadap sebuah keputusan yang saya sendiri bisa veto kapan saja. Bisa dibilang jika tulisan ini adalah bentuk pembenaran atas segala yang mungkin akan saya lakukan di masa depan, segala keputusan yang akan saya ambil. Maka mohon maaf jika ada yang menemukan tulisan ini sebagai tulisan yang angkuh, menggurui, dan barangkali juga berpandangan sempit. Umat beragama yang taat meyakinkan diri mereka bahwa agama yang mereka anut adalah paling benar agar tidak mudah goyah dan akhirnya berpindah atau tidak beragama samasekali. Demikian juga saat ini saya memposisikan tulisan ini layaknya pembenaran diri sebagai yang paling tepat, agar nantinya saya tidak lagi goyah atas segala yang telah saya putuskan.

Pulang kampung adalah keputusan besar. Ketika hendak kuliah, hampir pasti saya yakin calon-calon mahasiswa berkeinginan untuk membangun kampung halamannya setelah lulus nanti. Ada banyak cita-cita yang disusun setinggi angkasa dan seluas padang sabana: suatu saat, akan ada yang berubah dengan saya menjadi sarjana. Niat itu mulia, diaminkan seluruh penduduk desa, bahkan tak sedikit mahasiswa yang keberangkatannya diantar oleh tetangga-tetangganya dengan doa-doa mengangkasa dan sedikit iuran uang saku. Maksudnya saya. Ah, betapa hutang itu berat tanggungannya.

Pulang kampung adalah keputusan besar. Kota menjanjikan banyak peluang. Setelah lulus, saya ingat tentang niatan pulang kampung. Namun pada ingatan itu saya membisikkan, "Nanti, cari pengalaman kerja dulu. Mau membangun dengan apa kalau hanya punya ilmu tapi tanpa pengalaman?" Dengan demikian satu-dua tahun berlanjut, luntang-lantung di ibukota demi mencari pengalaman yang saya pikir hanya ibukota yang mampu menyediakan. Setiap kali ingatan tentang kampung halaman terbersit, alibi cari pengalaman selalu efektif untuk menyingkirkannya jauh-jauh ke sudut pikiran.

"Nanti, belum cukup..."
"Setahun lagi, sebentar lagi..."
"Tanggung, sedang ada proyek bagus..."

Saya selalu menemukan alasan untuk terus merantau, sampai akhirnya tiba pada satu titik dimana dalih pengalaman tergantikan oleh pertanyaan, "Memangnya ada apa di kampung halaman?"

Kemampuan dan pengetahuan, meski diam-diam, selalu membutuhkan apresiasi dan tempat pengakuan. Kiranya disitulah keangkuhan bermula. Di kampung halaman tak saya temukan tempat penampungan segala pengetahuan yang saya kira saya sudah punyai. Ketika seseorang merasa tak punya tempat, ia cenderung menyalahkan situasi. Mengapa kampung ini begitu kosong? Mengapa kampung ini begitu tertinggal? Mengapa kampung ini tak menyediakan tempat berkembang?

Seonggok jagung di ruangan tak akan menjadi apa-apa jika terkunci bersama sarjana yang ilmunya hanya berasal dari buku.

Pulang kampung adalah keputusan berat. Karenanya saya memilih merantau lagi. Kekecewaan karena tak menemukan tempat dalam masyarakat terus mengiringi setiap keputusan bertahan di ibukota yang keras. Di sini saja, tak ada apa-apa di kampung. Di sana saya tak merasa dihargai, disana tak ada kawan diskusi. Di sana tak ada tempat untuk mengamalkan ilmu pengetahuan. Kesombongan intelektual membunuh niat mulia pelan-pelan. Niat membangun kampung halaman perlahan mati bersamaan menumpuknya tuntutan-tuntutan atas pengakuan dan sambutan nasib baik di kampung halaman.

Barangkali sarjana itu sudah merasa berjuang di masa studinya di kampus. Barangkali ia merasa sudah begitu keras belajar siang-malam, sembari berjualan donat atau kerja sambilan mencukupi kebutuhan uang saku karena beasiswa turun terlambat. Barangkali ia berpikir bahwa setelah semua kerja keras itu, kelulusannya haruslah disambut dengan gempita: kursi jabatan terhormat di tengah kaumnya. Atau barangkali ia hanya berpikir sesederhana jadi tulang punggung keluarga setelah wisuda.

Pulang kampung adalah keputusan berat. Seperti mengalungkan rantai di lehermu, kewajiban-kewajiban dan rutinitas rumah selalu membuatmu sibuk dan berpikir ulang tiap kali ingin pergi. Mendadak semua jadi terasa jauh: tanah rantau, peluang kerja, dan cita-cita berkelana. Semua jadi tak cukup ditempuh dengan sekali naik angkot. Kabar tentang pencapaian-pencapaian teman-temanmu di perantauan akan membuatmu gila dan mengutuki keadaan.

"It's not running away when you're going back home." (Paul Acampora)

Sarjana yang merasa digdaya ini lupa bahwa karena kekosongan di kampung halamannya itulah ia memutuskan untuk pergi dan mencari bekal untuk mengisi. Ia lupa bahwa dialah yang jadi sarjana, bukan tetangga-tetangganya. Bagaimana mungkin seorang sarjana menuntut tetangga-tetangganya menyediakan pekerjaan dengan gaji standar ibukota di tengah-tengah hamparan sawah? Bagaimana bisa seorang sarjana mengharapkan lawan diskusi setara di tengah-tengah sulitnya akses ke sekolah?

Seorang sarjana tidak layak menuntut lebih dari masyarakatnya, terutama jika ia tahu masyarakatnya tak punya kesempatan yang sama atas pendidikan. Justru ia diharapkan menjadi mercusuar perubahan: menunjukkan bahwa yang mustahil menjadi mungkin, yang tak terbayangkan menjadi mudah digambarkan. Seorang terdidik yang sehari-harinya memegang buku harus mampu berdialog dengan petani yang memanggul cangkul dan bergelut dengan lumpur. Tantangannya justru bukan akses kepada pemilik jabatan, melainkan berempati pada mereka yang kesulitan mengikuti berubahnya zaman.

Jika berangkat adalah sebuah keberanian menjemput peluang, maka pulang adalah sebuah keberanian menerima keadaan. Di kereta dari ibukota menuju kampung halaman, di kanan-kiri jendela adalah lorong waktu yang berjalan mundur. Pusat perbelanjaan tergantikan sawah-sawah, gedung-gedung semakin rendah, tatap dingin pejalan kaki berubah jadi senyum ramah. Sepanjang perjalanan, kita akan menyadari di kampung halaman ada begitu luas bidang garapan. Sepanjang perjalanan itu pun, kita akan temukan banyak kawan.

Ketika pulang menjadi tujuan, sungguh segalanya menjadi terasa lebih ringan.



Gombong, 10 Juli 2018
Sebuah refleksi ingatan pascakampus

Cerpen: Ingatan

Ada wangi melati di kamarku. Samar-samar terdengar juga suara musik klasik. Bach-kah? Rachmaninov atau Schubert aku tak tahu. Cuma tahu Beethoven dan Mozart. Ayah memutarnya di ruang makan. Sebenarnya ayah fans berat Iwan Fals. Jadi kenapa tidak memutar Iwan Fals saja?

“Mungkin karena ayahmu ingin menjaga jarak,” kata Aris.

Melihatku tidak mengerti, ia melanjutkan, “Maksudku, sedang nggak ingin diajak ngobrol atau nggak mau ngobrol sama sembarang orang.”

“Kenapa musik klasik?”

“Musik klasik kesannya high class, bagi yang paham. Bagi yang enggak, ya membosankan. Sedikit yang tertarik, jadi otomatis itu akan menciptakan jarak antara dia dan orang-orang tanpa perlu bicara langsung. Tahu kan, apa yang kita lakukan membentuk kesan terhadap diri kita? Nah itu yang menarik orang mendekat sekaligus bisa menjauhkan.”

“Sok tahu,” kataku. Aris tertawa saja.

Aku suka melihat Aris tertawa. Kesannya seperti dunia baik-baik saja. Aris yang bisa menjawab semua pertanyaanku, meski jawaban-jawabannya hanya berdasar teori kira-kira dan sok tahu yang kepedean. Aris yang pintar, Aris yang pernah hilang dan kembali lagi. Aris yang sudah kulupakan dan mengisi pikiranku lagi. Jika aku memutuskan untuk percaya pada semua yang Aris katakan, boleh saja kan?

“Terus lima tahun nggak ketemu, kamu masih jomblo? Ppfft...”

Aku melempar bantal tepat ke mukanya yang menyebalkan.

“Sori ya, aku memang memilih nggak pacaran, bukan karena nggak laku!”

“Yaudah nikah aja kalau begitu. Udah umur tuh,” ia mengusap hidungnya yang kena lemparan bantal. 

“Cewek nggak baik kalau nikahnya ketuaan.”

“Boleh aja nikah, tapi belum ada calonnya mau gimana. Kamu sih pake ngilang segala.”

“Lah memangnya aku mau sama kamu?”

Lemparan bantalku kedua kalinya tidak membuatnya berhenti tertawa. Mukaku merah. Aris masih brengsek.

***

Kucingku mati. Padahal cuma kucing, tapi melihat tubuh berbulu hitam-putih itu diam saja dan mulai kaku... Waktu aku berangkat merantau hampir lima tahun lalu, kucing ini masih kecil sekali. Aku melihatnya lagi berbulan-bulan kemudian, tambah besar dan besar. Kabarnya ia mengawini banyak kucing betina tetangga, tapi anak-anak kucing yang lahir tidak ada yang mewarisi warna bulunya.

Aris suka sekali cerita tentang kucing ini. Dia menamainya Logan karena kukunya  yang panjang-panjang dan sikapnya yang galak, tidak terjinakkan. Lelaki sejati, katanya waktu mendengar kucing ini akhirnya mati.

“Apa perlu kuburannya dikasih nama?” tanyaku waktu Aris sedang membuat patok kayu dan meminta tipe-x.

“Perlu dong. Memangnya kalau kamu meninggal kamu nggak ingin diingat?”

“Apa mengingat mesti pakai nama?”

“Enggak sih, tapi nama jadi identitas paling simpel yang menyimpulkan semua tentang sesuatu atau seseorang,” jawab Aris, “termasuk seekor kucing. Kepanjangan kalau kutulis ‘kucing berbulu hitam-putih yang dari kecil tinggal dan dirawat oleh keluarga Asih dan suka makan tulang ikan, kadang nyolong ayam goreng kalau Asih atau ibunya lupa nutup tudung nasi, blablabla...’ Patoknya nggak muat, Asih.” Ia terkekeh.

“Tapi kenapa Logan?”

“Karena keren. Masa sih kamu nggak pernah nonton X-Man atau Wolverine?” Lalu Aris bergaya menyilangkan tangannya yang jemarinya terkepal di depan dada. Harusnya saat itu aku bilang kalau norak juga ada batasnya.

***

Kalau Aris itu burung, aku adalah selembar daun di ranting pohon. Kadang kalau cuacanya bagus, Aris akan mampir sebentar ke rantingku lalu terbang lagi entah kemana. Kalau cuacanya buruk, hujan lebat atau angin hebat, Aris berteduh di bawah rimbunan pohonku. Aris suka berlama-lama di sini. Aku juga suka, meskipun aku tahu ia hanya mampir dan tidak pernah membangun sarang.

Aris tidak pernah cerita kemana ia pergi selama lima tahun ini. Rahasia, katanya. Biar misterius. Aku tidak memaksanya. Mau melakukan apapun terserah, bertemu siapapun boleh, asalkan dia ada.

“Kudengar ada calon yang nanyain kamu, Sih,” ucapnya. “Ganteng?”

Aku menyalakan kipas angin. Walaupun udara agak dingin, aku tidak suka bau melati di kamarku. Meski sudah beberapa waktu, aku tetap belum terbiasa.

“Entahlah. Ganteng kan relatif,” jawabku, tanpa bertanya darimana ia dapat kabar soal itu.

Ia meraih sebuah buku di rak. “Kenapa menolak, Sih? Kamu cari suami yang seperti apa?”

“Nggak ribet kok. Yang nyambung aja kalau diajak ngobrol. Yang punya alasan buat segala sesuatu yang dia lakukan. Yang bisa nanggepin waktu topiknya serius. Suka baca buku atau minimal mau dengerin kalau aku cerita tentang buku. Yang nggak cerewet, yang bertanggung jawab, yang berwibawa... Hmm, karakternya kira-kira yang kaya Mr. Darcy di Pride and Prejudice atau Mr. Lefroy di Becoming Jane?”

“Dan orang yang datang itu nggak seperti itu?”

Aku mengedikkan bahu. “Dari caranya bicara, menjawab pertanyaan, terkesan demikian.”

“Dan menurutmu kamu ada di level yang lebih tinggi, begitu?”

 Aku diam. Tangan Aris menyusuri rak buku.

“Buku-buku ini, Sih, kamu baca semua?”

“Sebagian.”

“Kalau melihat koleksi ini, siapapun orangnya akan menilai bahwa kamu anak pintar yang suka membaca buku-buku berat dan diskusi ilmiah. Padahal kalau mereka mau mengenalmu lebih jauh,” kata Aris membuka laci rak paling bawah, ”kamu lebih suka baca komik.”

“Membaca tidak menentukan seseorang jadi pintar atau tidak pintar.”

“Iya, tapi dalam kasusmu menentukan bagaimana seseorang ingin didefinisikan,” katanya tersenyum menutup kembali laci itu. “Seandainya kamu nggak punya nama, ketika kamu meninggal, seolah kamu ingin di nisanmu tertulis ‘perempuan cerdas yang teguh dan mandiri, fans loyalnya Tolstoy, Pram, George Martin, JK. Rowling, Eka Kurniawan, dan Mangunwijaya.’ Atau sejenisnya. Mungkin malah ditambah ‘meninggal tanpa sempat menikah karena tidak ada calon yang dianggap layak.’

“Dengan buku-buku ini kamu ingin menjaga jarak dengan orang-orang, membangun kesan di mata orang. Seperti ayahmu yang memutar musik klasik padahal fans Iwan Fals.”

“Bisa jadi,” timpalku. Aku membulatkan tekad untuk akhirnya berkata, “Seperti aku bilang bahwa kriteria pasangan idealku adalah yang seperti Mr. Darcy atau Mr. Lefroy, padahal toh yang beneran aku suka itu kamu.”

“....”

“....”

“Aku tahu.”

***

Aku ke kuburan Logan. Tulisan di patoknya masih belum luntur. Kemarin aku sudah nonton seri X-Man dan Wolverine. Logannya lumayan ganteng juga. Jadi pose Aris waktu itu adalah pose saat Logan mengeluarkan pisau logam dari sela-sela jarinya. Keren. Mulai sekarang aku akan lebih banyak nonton film action ketimbang drama ala Victorian.

Waktu pulang, sudah ada Aris di kamarku. Anak ini benar-benar tidak tahu malu: masih datang padahal hanya merespon “aku tahu” saat kemarin aku menyatakan perasaanku. Katanya, jawabannya tidak akan mengubah apa-apa. Keadaan kami akan tetap seperti ini kecuali aku menyuruhnya pergi. Aris tahu aku tidak akan membiarkan dia pergi lagi. Aris selalu benar dan itu hampir menyebalkan.

Di ruang makan ayahku memutar musik klasik keras-keras. Kali ini aku kenal. Beethoven. Sering kudengar di kotak-kotak musik yang ada boneka Barbie menari di tengahnya. Aris salah soal satu hal. Ayahku memutar musik klasik bukan biar tetangga dengar atau menjaga jarak, tapi karena ibuku menyukainya. Ayah menyetelnya keras-keras biar ibu tidak dengar, kalau di kamar ini aku sering ngobrol dan ketawa sama orang yang sudah nggak ada.

Februari 2016