The Way He Loves Me

Langit malam Kota Yogyakarta menjadi pemandangan tanpa batas. Aku tidak peduli pada suara tokek yang terkadang berisik atau pada suara jangkrik dan teman-teman komunitas sawahnya. Sekali ini aku juga tidak peduli pada cerita horor yang pernah kudengar dari teman-teman atau yang belakangan sempat sedikit kubaca di internet. Lampu depan sudah kunyalakan sebelum naik ke lantai tiga pondok kayu ini dan membuka jendelanya lebar-lebar. Di malam yang cerah tak berawan ini, aku ingin berduaan saja.

Lelaki yang Mampir Minum Kopi

Lelaki bilang mereka masing-masing berbeda dari yang lainnya. Mendekat atas nama persahabatan, lalu memberi nyaman. Saat nyaman sudah tertanam dalam diri perempuan, mereka pun pergi.

Juga atas nama persahabatan.